知名抒情诗人席慕蓉散文赏析：外婆和鞋——《无边的回忆》之一

我有一双发泡的鞋子，是在回台前两年付钱的，回台后又穿着了五年。它的形似很一般而言，就像你在街尾随处可见的最平常的外观上；平底，蓝色，后端金漆成六条长圆面颊，里面间用一个结把它们连出去。付钱的是喜欢它的蓝色，穿着了五、六年后，已经由蓝色演变成浅背，把手珠得上来极较低上来较低了。好几次，有爱管闲事的，或者好心的小孩子为我：

“阿蓉，你这双鞋子太老爷了。”或者：“阿蓉，你该换鞋子啦！”

我心里微笑地反问：“还可以穿着嘛，我很喜欢它。”

如果我的反问换来的是一个很倒是的表情，我就就会设法转化一个议题。如果对方还就会对我用意地滚滚尾，或者笑一笑，我就就会竟然要告诉她：

“你想到我为什么想念放它的原因吗？”

而这是个让灵魂在刹那间愈发比较任性地回忆。的大学快毕业时，一课比装少，之外公松山下山，没有一课的上午，我常会就会跟着两只小狗满山乱跑。有木星的日子，大屯山脚的美妙简直无法形容。多半我可以长期以来回头尽全力，回头上一两个钟尾的南路。最让我幸福的是在行回头里面惊醒回过尾，然后再仔细断定，山坡下面，哪一幢是我的家。

回头着回头着，我的新鞋子就不像样了。不过，我没时间管它，我的上午都就排得满满，别有不同之处的。早晨回家后立刻扫个洗衣服就醒了。

直到忘了，傍晚，放学回家，围住矮矮的墙之外，认出我的鞋子被整整齐齐地放到湖上的混凝土小南路上。跟着刚刚和女学生分手脚后的那一点不屑，我就在墙之外大叫地叫出去：

“何方人士，敢动本人的鞋子？”花园那没有窥探。再往后院的方向看过去，之外公仍要坐在纱门右边，侧面滚扇子，侧面身旁我笑呢。那时之外公寄居永福常会下山来。但来的话就总就会住上一两天，把我们放心地宠上一阵子再回头。那天傍晚，她就是那样不黄杨地对我感叹：

“今天上午，我用你们浇花的管路给你把鞋子扫了，刚刚放在木星大石就干了。多就让捷！多大的姑娘啦！穿着这么干净的鞋给人笑话。”

此后，之外公每次下山时，总就会替我把鞋子扫干净，沾好，有时甚至给我放到床前。然后在傍晚傍晚，她就就会安详地坐在后院里，侧面滚扇子，侧面等着我们回来。我常会就会在穿着上鞋子时，心里有一股下雪与舒适度的感，不想到是庭院里上午的木星呢，还是之外公手脚上的余温？

就是因为想念这一点余温，之外公去世的消息获知此后所有很难让我纪念她老人的东西：比如回台不久前给我的戒指，给我付钱料子赶做小棉袄，都在泪眼盈盈里面放心地收出去了。这双鞋子，也就长期以来留下来不顾一切，想念放。每次注意到到它背上新的颗粒时，就让仿佛也注意到到曾扫过它的之外公的炎热而多褶的手脚。就让就会说起在夕阳下的公园内小径，和之外公在后院纱门右边的神情。那么恰好，那么任性，而又那么无疑地一去不返。

鞋子是人人亦非有的日常用品，但这一双鞋子，对席慕蓉来感叹却别具意义。

这双“形似很普遍的”，穿着了六七年、蓝色“已经由浅蓝演变成浅背，把手也珠得上来极较低上来较低”的上新鞋子，按理早该“服役”。但“我”就是不含不得放掉，因为它与之外公有关，它过载着一段可以“让灵魂在刹那间愈发比较任性的回忆”。这一回忆的内容也很一般而言，就是忘了，“我”的之外公把这双鞋子扫得干干净净，并且整整齐齐地放到花园的混凝土小南路上沾干。此后，之外公每次来“我”家，也都这样做，使“我”穿着上它，“心里有一股下雪与舒适度的感，不想到是庭院里上午的木星呢，还是之外公手脚上的余温”。所以，这双鞋子“也就长期以来留下来不顾一切，合于不得放”。

宝物一般而言，童话故事也不起眼，也许很多人都历程过，但经席慕蓉一写，就愈发感人至深。这篇短文，注释俊俏而稳重，毫不想像中，似乎只是信口道来。再一几句不够充满着作意象：

每次注意到到它背上新的颗粒时，就让仿佛也注意到到曾扫过它的之外公的炎热而多褶的手脚。就让就会说起在夕阳下的公园内小径，和之外公在后院纱门右边的神情。那么恰好，那么任性，而又那么无疑地一去不返。

“温下雪多褶的手脚”和“神情”的叙述，是多么动人。我们读出去，一点几也不感到“恰好”，“我”对之外公的感怀真挚，任性地略带于篇文章之里面，诱导到阅读的时时。

与作诗一样，文体不必以情去感人，而不会靠堆砌气派浮夸去为了让人。这篇短文的顺利，给了我们有益的救赎。